有没有看婴儿的地方？
3年半以前，我妻子怀孕了，我们兴奋不已，因为盼望已久的孩子终于来了。生产那天，产房里传出生哭的声音，随之出来的是满身血污的孩子，脸上是惊恐万状的神情。他浑身抖抖索索，缩在一团，目光迷惘、疲惫、惊恐。
孩子病了很多天，医生诊断他有严重的精神疾病，表现为强迫性躯体疾患。听到这一诊断，我们完全茫然了，这个孩子怎么会得这样的病呢？
原来，在生产过程中，孩子脑创伤，在出生几天内，他多次出现了呼吸窘迫综合征，甚至一度脑水肿。在保温箱里住了38天，直到各方面症状消失，才出院。
在以后的岁月中，小宝宝显得异常乖顺，从不哭闹，从来不用别人抱，从来不吃不睡觉。总之，一切正常。可是，噩梦随即开始了。孩子3岁半的时候，在幼儿园里不跟我捉迷藏，在院子玩耍时从不跑跳，坐飞机、坐汽车从不哭闹。如果带他去看电影，从进电影院到他出来，他不哭不闹，静静地坐在那儿一动不动。邻居们问起孩子，我总是说孩子不好，不正常。我甚至觉得他是个怪物，于是带着他四处求医看病。
但是，检查结果都说孩子一切正常，有的三甲医院说他“聪明健康”。我说他病得厉害，医生却说没有病。后来，又有一位医生说孩子可能患有某种神经系统疾病。就在此刻，我明白了问题所在：我的孩子是正常的孩子，而我是一个不正常的父亲。
在孩子的岁月中，我总认为他有点与众不同，认为他心思很重，总是不展欢颜，甚至有时认为他是装出来的。为此，我责备他，责怪他不说出真正的苦恼。我一再逼迫他，要他说出心里的话，但他总是一言不发。
现在，我认识到，我的想法是多么的愚蠢。对于一个3岁半的孩子来说，他的烦恼是什么呢？他所能感觉到的是孤独，那种无法想象的、无边无际的孤独。因为他无法理解人的亲情——那种超越一切情感的情感。因为我不了解孩子，不了解他天性需要什么，需要怎样度过他的岁月，所以，我给他的只能是孤独。